Mưa vẫn trùng trùng rơi suốt những ngày tôi ở vùng núi Lai Châu. Sớm tinh mơ nào cũng vậy. Tôi dậy viết như khi ở Hà Nội và 5 giờ lò dò đi quanh khu tập thể của Ban A. Quanh quanh, rừng núi bạt ngàn một màu trắng phớ.

Thì ra cái khái niệm “đi lính chiến” mà Nam dùng, bắt đầu từ việc xe chở tụi tôi quất một lèo từ Hà Nội lên thẳng Nậm Nhùn. Quãng đường ấy, đường núi hàng trăm khúc quanh cua tay áo, ôtô quăng, lên, xuống dốc rào rào, văng người ta đến ù tai, như sắp mửa mật.